Annonce
Annonce
Bøger

Kinesisk forfatter: »Hvis du er berømt, lugter dine prutter bedre«

Mai Jia måtte igennem 17 afslag, før hans bog blev udgivet. I dag er han berømt, og bogen er blevet en bestseller og filmatiseret.

Annonce

Det skrev anmelderne

»På trods af sine mangler efterlader den læseren med appetit på at læse mere af denne usædvanlige forfatter«.

Isabel Hilton, The Guardian, 2014

»Mai Jias roman giver os meget lidt om kryptering eller spionarbejde. Den fortærende interesse, den vækker – og den er i sandhed en page turner – kommer fra dens psykologiske studier af Rong Jinzhen såvel som dens fængende plot, dens overjordiske stemning og flamboyante stil«.

Perry Linkmay,The New York Times, februar 2014

»Den gode, gamle spion- muldvarpe-loyalitets-manipulations-fortælling, får i denne fremmedartede iscenesættelse en spændende, fantastisk og ny dynamik«.

Thomas Wörtche, Deutschlandradio Kultur, oktober 2015

»At anbefale varmt som en litterær oplevelse. Forvent ikke noget med farlige blondiner, hidsige biljagter og små pistoler med langelyddæmpere. Her møder du Dr. No på en anden måde end James Bond«.

Bo Tao Michaëlis, Politiken, februar 2016

Det tog 11 år for Mai Jia at skrive bogen. Og han begyndte forfra tre gange, hvor de ellers færdige bøger endte i papirkurven, før han var tilfreds.

»I alle de år skældte jeg hele tiden ud på mig selv: hvor er du dog dum, du er ubrugelig, det er ynkeligt at spilde alle dine unge år på en bog. Det var først, da jeg blev færdig, at jeg kunne give mig selv et knus og acceptere mig selv«, fortæller Mai Jia.

I 2002 udkom så hans bog ‘Jiemi’ endelig i Kina. Og den blev en succes. En bestseller, der siden har solgt i flere millioner eksemplarer.

Men det var først i 2009, at en agent i Taiwan forsøgte at sælge bogen til udenlandske forlag, der kunne oversætte den og få den ud på det engelske marked. Det tog flere år. Men det lykkedes. Og i 2014 kom den så endelig også i en engelsk udgave, der fik titlen ‘Decoded’.

Langt de fleste anmeldere var stærkt begejstrede. The Economist kaldte bogen »dén kinesiske roman, du skal læse«. Den er »langt mere end en roman om spioner og en traditionel agentroman«, mente The Independent. I Financial Times lød konklusionen, at den er »et helt igennem originalt værk«.

Nu er den så blevet oversat til 20 forskellige sprog. Blandt andet til dansk (‘Afkodet’). Alt sammen langt mere, end Mai Jia, der i øvrigt er et pseudonym for den 52-årige Jiang Benhu, havde håbet på.

Jeg mener selv, at jeg har skrevet en enestående roman

Mai Jia

»Jeg mener selv, at jeg har skrevet en enestående roman, i hvert fald i Kina, hvor der ikke findes noget tilsvarende«, siger han.

»Men alligevel havde jeg ikke store forventninger til den, da den udkom. Vi lever i en tid, hvor det er berømmelsen, som definerer dig. Hvis du er berømt, lugter dine prutter bedre«, mener Mai Jia.

LÆS OGSÅ Krimielskere, se her! Få opklaret, hvilken krimi der passer til dig

Da han var en ukendt forfatter, siger Mai, kunne han have skrevet en bibel, og alle ville have været ligeglade. Bogen blev da også afvist af 17 kinesiske forlag, så da han endelig blev accepteret på et forlag, var han bare glad for, at den overhovedet blev udgivet. Og siden da har den så fået en 7-8 priser, fortæller Mai.

»Det er, som om bogen bliver kompenseret for, hvor dårligt den blev behandlet i begyndelsen«, siger Mai, der i øjeblikket er i Europa og på bogturné i Danmark, Tyskland, Schweiz og Østrig.

Ordene fristede mest

Mai Jia blev født i den østkinesiske provins Zheijiang i 1964, da den blodige Kulturrevolution begyndte at hærge Kina og kastede nationen ud i et politisk kaos, der først stoppede med Mao Zedongs død i 1976. Hans familie var jordejere og kristne og blev stemplet som »højreorienterede«. Så i en slags forsøg på at få bedre status gik han ind i hæren, hvor han dimitterede fra en af militærets universiteter i 1983 med et speciale i trådløs radio.

En velstående og travl mand kan ikke blive forfatter

Mai Jia

Han var i militæret indtil slutningen af 1990’erne, hvor han begyndte at arbejde som manuskriptforfatter for en af de lokale tv-stationer i Chengdu, der er et centralkinesisk byområde, som i dag har cirka 14 millioner indbyggere.

LÆS OGSÅ Mennesker skrumper i Kinas megabyer

»Der var ikke meget arbejde, så jeg tjente stort set ingenting. Men det er godt for en forfatter, når der ikke er noget at lave, så jeg kunne bruge det meste af min tid på at læse og skrive«, siger Mai Jia.

Samtidig blev han heller ikke fristet af alle de materielle ting, der begyndte at komme i Kina i 1990’erne, hvor nationen for alvor forandrede sig og udviklede sin økonomi. Alle hans behov blev opfyldt af ord. Enten ved at læse eller skrive dem, siger Mai.

»En velstående og travl mand kan ikke blive forfatter, og han har heller ikke behov for at blive det, eftersom han allerede lever et interessant liv og får tilfredsstillet sine behov«, siger Mai Jia.

Større kræfter bag udgivelse

Ifølge Mai overvejede han aldrig, da han skrev ‘Afkodet’, at den skulle blive en bestseller, og at den skulle oversættes til andre sprog. Som forfatter tænkte han kun på, hvad han skulle skrive, og hvordan han skulle gøre det.

»Hvad der så sker, når man er færdig med at skrive, er ude af ens hænder. For eksempel at de danske læsere nu får en chance for at læse ‘Afkodet’ sker ikke, fordi jeg sad og tænkte på det. Jeg tror, at der ligger større kræfter bag. Den her bog blev publiceret i Kina i 2002, og nu er den udkommet i Danmark. Det er da mærkeligt. En bog er som et menneske med en egen skæbne«, siger han.

Mai Jia er en af de få kinesiske forfattere, der har slået igennem på engelsk. Interessen for kinesisk litteratur er vokset i de seneste år, samtidig med at Kina moderniseres og dets indflydelse vokser rundt om på kloden. Men det er stadig ikke mange kinesiske forfattere, der når ud på de vestlige boghylder.

LÆS OGSÅ Guide: Her er fem romaner til den Kina-nysgerrige

Det kan man få en fornemmelse af, hvis man kigger på Paper Republic. Det er en række oversættere fra kinesisk til engelsk, der står bag hjemmesiden, og holdet udgiver også jævnlig Pathlight Magazine, som indeholder kinesisk litteratur, der ellers aldrig ville have fundet vej til engelsk.

Siden 2012 har Paper Republic forsøgt at lave en samlet liste over de bøger, der årlig bliver oversat fra kinesisk til engelsk. Det år var der 25 styk. I 2015 var der 44 kinesiske bøger, der udkom på engelsk. Ikke mange for en nation med 1,35 milliarder mennesker, hvor der anslås at være over 600 forlag, der udgiver over en halv million bøger om året.

En del af det kan skyldes, at de kinesiske forfattere ikke er modne, hvis man ser dem gennem vestlige læsebriller. En forfatter som den 61-årige Mo Yan, der modtog Nobelprisen i Litteratur i 2012, får meget blandede anmeldelser.

Bøger ældes ikke, men det gør forfattere

Mai Jia

Der er også både den sproglige og kulturelle barriere, som kan gøre de kinesiske bøger svære at afkode for et vestligt publikum. Og her kommer oversætteren på arbejde, mener Mai Jia. For han tænker ikke på, om noget er »for kinesisk«, når han skriver sine bøger. Hverken i ‘Afkodet’ eller i dem, han har skrevet siden, fortæller Mai Jia. For en kodebryder er en interessant karakter både i kraft af arbejdet og som et værktøj til at folde historien ud (romanens hovedperson, Rong Jinzhen, bliver i kølvandet på Anden Verdenskrig en del af Maos korps af kryptografer, som skal dechifrere koder og afsløre fjenden, red.).

»Det er et meget unikt arbejde at være kodebryder. Uanset hvor i verden man kommer fra, men også i Kina, hvor der er et slør af mystik over det, og hvor de ikke kan fortælle om det«, siger han.

En skål grød, nogle grøntsager

Mai Jia har udgivet 12 romaner og novellesamlinger, og han arbejder nu på en række bøger, der har »tilbagevenden« som tema. Det handler i første omgang om selve indholdet i romanerne, hvor han forsøger at gå så langt tilbage som muligt i sin hukommelse og de tidligste barndomsminder og videre derfra gennem puberteten op til voksenlivet. Dernæst er det også en tilbagevenden i sproget og skriften.

»Jeg vender tilbage til den traditionelle måde at skrive på, til det almindelige. Bøger ældes ikke, men det gør forfattere. Jeg er som alle andre ældre mennesker, der begynder at værdsætte det ærlige og stille liv. En skål grød, nogle syltede grøntsager, dagen, natten«, siger Mai Jia.

Før det skrev han for at »afsløre sandheden« om menneskets uvidenhed, selvoptagethed, krysteri og frygt, som han har fortalt i andre interviews. Det vil han ikke gøre længere. Han vil heller ikke pege på, hvor han ser det i dagens Kina.

Censur er en begrænsning

Mai Jia

»Som forfatter er det min opgave at observere samt at beskrive den enkelte person, men jeg vil aldrig dømme eller komme med konklusioner om samfundet«, siger Mai Jia.

Og ligesom andre forfattere møder han også censuren. For alt, der skal udgives i Kina, skal godkendes af censorerne i Kinas Kommunistparti. Også forlagene har censorer ansat, som stopper eller sletter det, de frygter kan gå over grænsen.

Svært at gå over grænsen

Siden præsident Xi Jinping kom til magten i 2012, er det også en grænse, der har rykket sig markant. Partiet har slået systematisk ned på for eksempel forfattere, akademikere, journalister og filmskabere, der måtte have andre holdninger end partiets eller har vist sider af det kinesiske samfund, som partiet ikke vil have frem.

Blandt andre nobelprismodtageren Mo Yan har forsvaret partiets censur og sagt, at den »er nødvendig som sikkerhedstjekket i en lufthavn«. Det er en holdning, der er blevet voldsomt kritiseret af andre forfattere som eksempelvis Murong Xuecun og kunstnere som Ai Weiwei.

LÆS OGSÅ Ai Weiwei til Politiken: »Vanvittigt« at Nobelprisen gik til Mo Yan

»Censur er en begrænsning«, siger Mai Jia.

»Jeg kan ikke lide begrænsninger, så jeg elsker at udfordre dem. Det er på en måde en refleksion over ens talent, for der vil ikke være nogen begrænsninger, hvis en forfatter er dygtig og kreativ nok. Eller måske kan man sige det sådan, at den eneste begrænsning er, hvis man ikke har nok talent. En tiger kan aldrig begrænse ørnens frihed«, siger Mai Jia.

Så selvfølgelig har ‘Afkodet’ været igennem censuren, men det hænger også sammen med, at Mai Jia selv har været ansat i militæret og selve professionen med de hemmelige kodebrydere.

»Bogen er blevet tjekket og godkendt af det kinesiske militær. Det er jo klart, at der er nogle begrænsninger, når man skriver en roman som denne. Og sådan vil det nok være i alle lande, da der jo kan være tale om militære hemmeligheder«, siger Mai Jia.

Så hvor svært er det at afsløre ’sandheden’ i Kina i dag, hvor partiets grænse for kritik bliver stadig mindre? Hvis man sammenligner Kina med udviklede lande, er Kina begrænset på mange måder, siger Mai Jia.

LÆS OGSÅ Kina stopper opførelsen af »mærkelige« bygninger

»Men hvis man sammenligner det med Kina, som det så ud for årtier siden, er det ikke længere et lukket land. Kina har åbnet sig mod omverdenen, og på mange måder endda forsøgt at synkronisere sig med resten af verden. Bare se på min bog, som handler om et følsomt emne, og som har en skarp vinkel. Hvis jeg havde skrevet den for 50 år siden, var jeg sikkert allerede blevet skudt eller kommet i fængsel«, siger Mai Jia.

Men nu er den ikke alene blevet udgivet, den er også blevet lavet til både film og tv-serier.

»Den er nået ud til et publikum på flere hundrede millioner, og jeg er blevet en slags kulturel helt«, siger Mai Jia og hentyder til, at det er den første af sin slags i Kina, hvor der siden er kommet et utal i samme genre.

Netop når det kommer til de 1,35 milliarder kinesere, har Mai tidligere sagt, at hans personer er metaforer for det kinesiske folks »fængslede hjerter«. Det vil han dog ikke uddybe.

»Jeg synes, at I skal læse min bog, hvor alle hemmelighederne gemmer sig, for det er da sjovere selv at opdage dem«, siger Mai Jia.

-----------------

Rettelse: Vi skrev i en tidligere version, at Mai Jia er født i Anhui-provinsen. Han er fra naboprovinsen Zheijiang i det østlige Kina.

For abonnenter
Redaktionen anbefaler

Sælsom kinesisk spionroman er en litterær oplevelse

Del link
Annonce
Mest læste
Dit politiken
Annonce