Anmeldelse. Atticus Lishs debutroman får seks hjerter af vores anmelder.
Foto: PETER HOVE OLESEN

Anmeldelse. Atticus Lishs debutroman får seks hjerter af vores anmelder.

Skønlitteratur

Hjerteskærende på den mest usentimentale måde

Atticus Lish har skrevet en stor og mørk kærlighedsroman, som tegner et svimlende billede af New York set fra bunden.

Skønlitteratur

'Forberedelse til næste liv’ er en overvældende debut. Atticus Lishs sætninger er rå, nærmest afstumpede, uprætentiøse, men lyrisk ladede, sproget er grimt og smukt, glødende og eksplosivt. Det er på én gang underligt distanceret og tæt på den virkelighed, dens to hovedpersoner famler rundt i.

Zou Lei er den ene, en muslimsk uighur-kineser, der efter 9/11 immigrerer illegalt til New York. Hun klarer sig med usle jobs i beskidte køkkener eller som sælger af ulovligt kopierede dvd’er i undergrunden. De kinesiske kolleger forstår ikke hendes dialekt. Hun slår sig ned i et smadret Queens.

Den anden er den utilpassede soldat Brad Skinner, der er kommet hjem efter sin tredje tur i Irak. Den traumatiserede soldats psyke manes frem med et sprog, der både er nøgternt og rablende – den ordholdende og aggressive veteran går amok, og Lish giver sprog til en mand, der ellers ikke orienterer sig i sproget. Det er en barsk og alligevel følsom prosa på den maskuline måde, et dybt nuanceret portræt af en hjemvendt soldats lidelser.

På bunden af det amerikanske samfund finder Zou og Skinner sammen. De længes efter at forsvinde ind i byen, men også efter at finde en vej ind i systemet. De drømmer om at udslette deres historier. Zou er ukuelig og stærk, Skinner er »overbevist om at hvis han festede hårdt nok, ville han på et tidspunkt få det sjovt og lyst til at leve igen«. Skinner kan afsikre sin pistol, men ikke tankerne. Han drukner sorgerne i porno, medicin og halshugninger på laptoppen, han behandler Zou skidt.

De er de tragisk elskende, en deling på to mand. Han lærer hende at bænkpresse, hun trøster ham, når han vågner, og skyggerne af blade på væggen minder ham om murbrokker, eller når sengelampen føles som et orange bål i den vilde natur. Skinner er i krig. New York er en krigsscene i hans hoved.

’Forberedelse til næste liv’ er en stor og mørk kærlighedshistorie, hjerteskærende på den mest usentimentale måde – og den bedste debutroman, jeg har læst i et stykke tid.

Den 42-årige amerikaner Atticus Lish træder her ind på scenen som en stor fortæller og en stor stilist. Han sideordner sine sætninger og erstatter konsekvent navnene med personlige pronominer: »De stoppede ved en bar på 41st Road, og hun ventede udenfor mens han gik ind. Hun var tom og følelsesløs efter maratonløbet, og hun overvejede at gå fra ham, men det kunne hun ikke alligevel«. Der er noget uformidlet over stilen. Lish hæver sig ikke over karaktererne, og det kan gøre romanen svær at læse. Hvor er styringen? Hvem bestemmer retningen på Zous og Skinners liv? Ved de, hvad de selv tænker?

Syntaksen er skidt, når romanen mimer Zou. Og så blander den første og tredje person sammen: »Hun ringede til ham om eftermiddagen. Han svarede ikke. Hun lagde en besked og takkede ham igen. Hun var så øm hun næsten ikke kunne gå. Jeg kan ikke skynde mig på arbejde. Hun sagde, hun ville se ham«. Romanen er rig på dialogstumper, der uforudsigeligt skyder frem uden citationstegn.

Artiklen fortsætter efter annoncen

Annonce

Traumet har gjort Skinner følelsesløs, han kan skrue op for sin thrash metal, men intet mærke, »fordi intet lød af noget som helst efter krig«.

Og krigen rumsterer i enhver situation: »Himlen var blevet en anelse lysere, og alt omkring dem var sort. Den røde glød på hans cigaret blev tændt og slukket i takt med hans svingende hånd. Så løftede den sig til hans mund og glødede, fløj derefter bort i en bue«. Sådan viser Lish, hvordan krigen har hjemsøgt og lammet Skinner – det viljesløse i rygningen, hvor cigaretten løfter sig selv, den svingende hånd i takt, som var han stadig en marcherende soldat.

Hallucinerende realisme

Når Skinner har det værst, er sætningerne kortest, prosaen forpustet og manisk, her hvor han til sidst i romanen flygter gennem byen: »Jeg kunne bare fortsætte, forsvinde. Ingen aner hvor jeg er. Jeg kunne bare fortsætte. Melde mig igen. Jeg kunne købe en flybillet til Irak. Tage af sted som lejesoldat. Hvad som helst, bare tage af sted, fortsætte hvor jeg slap. De kommer ikke og henter mig derovre. Jeg tager derned i aften og melder mig. Sir, det eneste jeg ønsker, er at kæmpe for mit land, Sir, og så er den klaret«. Og så mister Skinner helt grebet: »Hun forvandler sig til en iraker der ligger i grøften med spredte knæ, som om hun er ved at føde de fluer, der sværmer omkring hende, eller latteren fra hans deling«.

Lishs realisme er hallucinerende. Præget af den traumatiseredes årvågenhed, alarmberedskab og alt for skærpede opmærksomhed – Skinner er klar til kamp, og associationerne giver ikke mening for os, der ikke har været i krig: »Hun brugte begge hænder til at spise det trekantede slice som han derimod foldede på midten, som et lig der blev båret til en helikopter«.

Artiklen fortsætter efter annoncen

Annonce

Spørgsmålet er, om de kan begynde på en frisk. I hvilken udstrækning kan man genopfinde sig selv? Vil fortidens spøgelser forlade kroppen? Og kan kærligheden være til nogen hjælp? Lish giver ikke svar, men har skrevet en blændende og humanistisk roman, der vender op og ned på den amerikanske drøm, langer ud efter en gennembureaukratisk immigrationspolitik, og som også tegner et svimlende billede af New York set fra bunden – med et inventar bestående af billige I Love New York T-shirts, falske Rolex-ure, larmende generatorer og fjerne lyde af pistolskud. Tankstationer, siloer, skumle baglokaler, smadrede biler og friturestegt mad.

Hvor kommer denne Atticus Lish fra? Vi ved, at han er søn af Raymond Carvers berømte redaktør, Gordon Lish. Vi ved, at han har en fortid som fabriksmedhjælper, personlig træner og marinesoldat. Og så har han lige skrevet sig ind på den helt store litterære scene.

Redaktionen anbefaler:

Læs mere:

Annonce

Mest læste

  • Annonce

Annonce

For abonnenter

Annonce

Forsiden

Annonce