At den daglige 3- eller 4-ruders avisstribe med humoristisk pointe regnes for den sværeste af alle tegneseriens subgenrer, har før været berørt her på pladsen, så det at skabe ’verdens bedste’ af slagsen siden ’Radiserne’ er ikke nogen ringe præstation.

Den udførte Bill Watterson (f. 1958) fra Ohio med usvækket energi i ti år, 1985-95, hvorpå han (i modsætning til visse andre) vidste at stoppe, mens legen endnu var god – og 2.400 aviser trykte serien.

»Det er nok umuligt at overdrive den indflydelse, ’Radiserne’ havde på mig«, indrømmer Watterson selv, og slægtskabet mellem Nusers livlige fantasi og Steens er lige så indlysende som ligheden mellem Stoffers og Nusers sans for totalafspænding trods omgivelsernes angst og uro. Stoffer er som bekendt ingen hund, men en tiger – et energibundt af legesyge og humør, så snart Steen er alene med den, men uden at det nogensinde lykkes ham at skyde skylden for skaderne i hjemmet på dyret. I forældrenes, den fortvivlede babysitters og den afskyede nabodatter Sussis øjne er Stoffer nemlig bare syet af stof.

Klicheen om, at kun fantasien sætter grænser, gælder bogstaveligt for Steen, der kan forvandle løberen hjemme fra entregulvet til et flyvende tæppe eller ved en simpel papkasses hjælp transmogriffe sig selv tilbage til dinosaurernes dage – hvilket i parentes bemærket giver udfoldelsesrammer for den elegante streg, Watterson må forenkle mere i hverdags- end i de større søndagsudgaver. Fra det ene billede til det næste kæntrer ønskedrømmene så om i en virkelighed, der er lige så håndfast som den, Winsor McCays drømmende ’Little Nemo’ mødte, når han drattede ud af sengen i sidste billede et århundrede før.

Steen er strid, som en velbegavet seks-syvårig kan være det – og elskelig i samme omfang. Hans energi i opførelsen af egne luftkasteller er lige så smittende som hans stålsatte vilje til, over for krav fra de voksne, at springe over, hvor gærdet er absolut lavest.

»Jeg prøver simpelthen at se verden gennem et barns øjne«, forklarer Watterson, der standhaftigt har modsat sig al ’merchandizing’ af figurerne og selv opkaldte drengen efter reformatoren Calvin og tigeren efter filosoffen Hobbes. Og skønt deres verden består af lektier og leg, krav om at rydde op eller tage bad og syge påskud for at lade være, så skummer ruderne også over af knæhøj livsfilosofi.

Steen og Stoffer repræsenterer den smukkeste side af amerikansk massekultur: en fordomsfri undren over tilværelsens store og små gåder – uden at det på nogen måde spolerer livsappetitten.

Bill Watterson: Steen & Stoffer, er udgivet i syv samlinger på dansk med sort-hvide hverdags- og firefarvede søndagsstriber i kronologisk orden; sidste bind, Magiens Mestre, udkom 1998 (Carlsen Comics). I 2005 udkom The Complete Calvin and Hobbes i tre bind, i alt 10 kg til en samlet pris af 1.149 kr. (Andrew McMeel Publishing, Kansas City). www pol.dk/stregkoder.