Verdens mindste backstagelokale befinder sig i en baghave midt i Lønstrup. Kendte jazz- og bluesartister har siddet og varmet op her. Det samme har Johnny Madsen, Povl Dissing, Allan Olsen og mange andre sangere. De kommer for at spille i Lønstrups biograf, der har fungeret som kulturelt samlingssted i fiskerlejet i snart 100 år.

FOTO:  Kristoffer Flakstad. Den gamle biograf er Lønstrups kulturelle samlingssted.Biografen er så lille, at den ikke har sit eget backstage-rum. Derfor stiller stedets nabo, tegneren og forlagsmedarbejderen Mie Luf, en campingvogn i sin baghave til rådighed for musikerne.

»Det er da bare hyggeligt, at de kommer i lange baner og besøger min baghave«, griner hun og tilføjer, at de optrædende til gengæld skal skrive en hilsen i hendes gæstebog.

Læs vores guide til Nordjylland her

Byen, man vender tilbage til igen og igen
Mie Luf med det borgerlige navn Else Marie Pedersen er født og opvokset i København, men hendes hjerte har altid banket for det forblæste fiskerleje på Vendsyssels vestkyst, siden hendes forældre ferierede i byen.

Man skal ikke opholde sig i Lønstrup ret længe, før man forstår, hvorfor nogle aldrig forlader byen igen, mens andre vender tilbage år efter år. Hvide og gulkalkede huse putter sig mellem klitterne. Marehalmen vibrerer i den uundgåelige vestenvind, og sommeren igennem sender solen hundredvis af feriegæster ud på fortovscaféerne langs det lille hovedstrøg, Strandvejen. Butikker og kunstnerværksteder tilbyder glaskunst, smykker, malerier, delikatesser og mærkevaretøj. Der er rigeligt at vælge imellem.

FOTO:  Kristoffer Flakstad. Smukke huse på Møllebakken.Badepensionater og spisesteder, nogle med hyggelige gårdhaver, ligger lige ud til gaden. Mange af husene er over hundrede år gamle, vejrbidte og fra en svunden tid, hvor velhavende feriegæster delte stedet med ludfattige fiskere. Den smalle hovedgade bliver bredere og bredere på sin vej ud mod havet. På begge sider rejser klitterne sig til egentlige bakkedrag, hvor direktører og andre spidsborgere opførte ferievillaer med udsigt – ubetalelig udsigt – omkring forrige århundredskifte.

De ligger der endnu, villaerne, og skuer ned på hovedgaden med dens farverige mylder og dens travlhed ved både isboder og fadølshaner. Og dér ude, Vesterhavet. Stort, vildt og en evig kilde til masser af frisk vind og det lys, der lige præcist her er noget helt særligt, og som gør området så populært.

»Jeg kan ikke undvære Lønstrup«, siger Mie Luf. »Den barske natur, de kolde forblæste vintre og de muntre, solrige somre med masser af liv. Det er så fantastisk. Og så holder jeg virkelig meget af vendelboerne. De er så finurlige. De underdriver alting«.

Lønstrup oplevede sin første blomstringstid i starten af 1900-tallet. Bedsteborgere fra Aalborg, Hjørring og de andre større nordjyske byer opdagede fiskerlejet, og der blev opført badehoteller og ferievillaer efter skagensk forbillede. Steder som Lønstruphus Badehotel og Lido lokkede med en fin, men mere afslappet atmosfære end i det allerede dengang overrendte Skagen. Den lille biograf blev bygget i 1918 i mexicansk stil, så badegæsterne var godt underholdt på gråvejrsaftner.

Fra spøgelsesby til genopdaget ferieperle
I 1960’erne havde det mondæne sus lagt sig, men Lønstrup oplevede på sin vis en ny glansperiode. Det blev smart blandt egnens ungdom at gå i byen på hotellerne, blandt andet på badehotellet Marinella, hvis ejere udskænkede øl og spiritus til helt unge teenagere. Stedet blev af samme grund også kaldt Kriminella på den tid. Senere led hotellet i øvrigt en krank skæbne. Det blev lagt i aske under en påsat brand, som genboen, den lokale købmand, ifølge rygterne stod bag. I dag har en anden hotelbygning taget navnet Marinella.

Under 1970’ernes og 1980’ernes lavkonjunktur gik glansen af Lønstrup.

»Det var virkelig trist«, husker Mie Luf. »Byen blev forvandlet til en spøgelsesby«.

Hun mindes især den kraftige storm, der ramte Lønstrup i 1981.

»Det var forfærdeligt. Stormen åd en god bid af klitterne lige neden for byen. Vejen ned til stranden forsvandt også. Der var bare et stort, tomt hul«.

FOTO:  Kristoffer Flakstad. Restauranterne ud til hovedgaden, Strandvejen, lokker gæster til efter dagen i Lønstrups omkringliggende vilde natur.Dagen efter stormen ankom daværende statsminister Anker Jørgensen og lovede indbyggerne en kystsikring. Den fik de, men Lønstrups status som smart ferieby var ovre, ikke mindst takket være investorer, der ikke havde deres pengesager i orden. Biografen lukkede, og badehotellerne stod nu tomme. De gulkalkede facader krakelerede, ruderne var slået itu, og bortset fra et enkelt keramikværksted, et cafeteria og den barske, men altid flotte natur, var her ikke meget at komme efter.

Men først i 1990’erne rørte Lønstrup atter på sig. Ildsjæle sparkede nyt liv i Lønstruphus Badehotel. Restauranten Villa Vest var åbnet i en af de herskabelige villaer med direkte havudsigt. Og byens lille biograf, der havde stået ubrugt hen i en håndfuld år, blev omdannet til café lige midt i byens hjerte.

Herefter gik det stærkt. Badehoteller og andre bygninger blev sat i stand. Flere og flere designere og galleriejere fik færten af den nye udvikling, og omkring årtusindskiftet fremstod Lønstrup igen som den ferieperle, byen havde været hundrede år før. Selv i den snart hundrede år gamle biograf vises der igen film – dog kun i vinterhalvåret, for om sommeren står den på intime koncerter, god cafémad og frit kig til gadens teater.

Fem kokkehuer og lokalt bryg
Et aktivt kunstnermiljø har været med til at fastholde Lønstrups position gennem flere år, men det er ikke kun glaskunst, keramik og design, der tiltrækker gæster. I delikatessebutikken Skude-handelen er middelhavsvarer stillet dekorativt an side om side med lokal honning og den nordjyske bitter-brændevin bjesk. Man finder også kloster-bryg – øl produceret af Aalborg-bryggeriet Søgaard for det nærtliggende Børglum Kloster. Butikken, der har eksisteret i nogle år, sælger også lækre oste, pølser og andre varer, som man må kigge langt efter i Spar-købmanden lidt længere oppe ad gaden.

Skude-handelen ligger centralt placeret tæt på flere af byens spisesteder og caféer som Café Slugten og det lille sted Bounty, der har indrettet sig i kælderen under den italiensk-inspirerede bygning, der engang husede hotel Lido – en af Lønstrups største bygninger. Bounty er i øvrigt et populært sted blandt lokale og fastlæggere, fordi der er åbent hver dag – også uden for sæsonen.

Sidste sommer uddelte Politikens madanmelder, Helle Brønnum Carlsen, fem flotte kokkehuer til byens førende spisested Restaurant Villa Vest på den yderste klitbakke.

ANMELDELSEVesterhavs-kokke begejstrer på kanten af klitten

FOTO:  Kristoffer Flakstad. Også Café Havblik serverer lækkerier fra Vesterhavet. Restauranten med den perfekte udsigt satser på rendyrket gourmet-mad – noget man ellers har måtte helt til Aalborg eller Skagen for at finde. Ejerne, kokkeparret Miv og Møller, drev i flere år Restaurant Glashuset, hvor de boede dør om dør med byens største glaspusteri i det gamle hotel Lindemanns bygning – huset, hvor Mie Luf dannede kollektiv i 1970’erne. Så blev Villa Vest ledig, og Miv og Møller, der også har haft deres eget madprogram på TV2 Nord, åbnede i forsommeren 2010 dørene for et gourmet-interesseret publikum.

Småbørnsfamilier er der ikke rigtig plads til på Villa Vest, og der er ingen børnemenu på programmet. Det har de til gengæld hos naboen Café Havblik, hvor de også kan prale med en lige så uovertruffen udsigt – og en dobbelt så stor udendørs terrasse med fuld panorama. Maden her måler sig ikke med den på Villa Vest, men tjek dagens ret ud, formentlig fisk eller skaldyr – eller tag til takke med to stegte rødspætter og en portion håndpillede rejer i caféens udgave af et stjerneskud.

Gode strande 20 minutter væk
Lønstrup har stort set det hele, men ikke alt. De gode, brede strande, som Vestkysten er så kendt for, er netop her blevet til en smal stribe sand, klemt inde mellem stejle klitter og kystsikring. Man kan godt bade her, men forholdene ved Lønstrup har altid været lidt lumske. Børn bør holde sig til de små laguner mellem kystsikringen – og man skal huske at læse havstrøm og vind. Gode strande breder sig til gengæld nord og syd for Lønstrup. Der er blot 20 minutters kørsel ned til Løkkens strand, som flere gange er blevet udnævnt til Danmarks bedste.

De lumske badeforhold afholder dog ikke feriegæster og lokale fra en dukkert. Nogle går endda efter sigende frivilligt i det iskolde Vesterhav om vinteren.

»Den er god nok«, fortæller Mie Luf. »Vi er en forening af vinterbadere i byen«.

Hun tilføjer, at klubben af vikinger har et fast årligt ritual. Nytårsdag kl. 12 skal man en tur i vandet, om det så er mange graders frost i luften.

Er det lidt småt med gode badeforhold, har området ved Lønstrup til gengæld så mange andre esser i ærmet. Nogle af Nordjyllands store attraktioner befinder sig lige om hjørnet. Det gælder især resterne af den nu nedtagne Mårup Kirke, hvor skeletterne helt bogstaveligt vælter ud af skabet – eller rettere klitterne – og begraves på ny ved Lønstrup Kirke. Også vandreklitten Rubjerg Knude tiltrækker tusindvis af besøgende med sit tilsandede fyrtårn og kæmpe sanddynger. Et imponerende ørkenlandskab, der fungerer som en slags naturlegeplads for børn og barnlige sjæle.

Gåture langs kyststrækningen
Også i umiddelbar afstand fra alle butikkerne og spisestederne venter storslåede oplevelser – nemlig på en gåtur langs den dramatiske kyststrækning lige neden for Lønstrup. Der er for få år siden bygget en god trappe med flere små udsigtsbænke ned til stierne og bystranden, hvor de sidste små fiskerbåde endnu bliver trukket op på land med et kabel.
FOTO:  Kristoffer Flakstad. De små fiskerbåde bliver stadig trukket op på land med et kabel.
Her kan man ved selvsyn se, hvordan havet æder sig ind på kysten, og minder alle om, at mennesket kun har stedet til låns. Lidt uden for Lønstrup er flere sommerhuse allerede drattet i havet – og flere vil uundgåeligt følge efter.

Hver gang der meldes om storm, holder man vejret, men de lokale kræfter og sommerhusejerne kan ikke blive enige om, hvem der skal betale for en ny omgang kystsikring. Imens mener man, at en endnu større fare måske truer. Lønstrups sandede undergrund er meget porøs. Det mærkede man allerede i sommeren 1876, hvor fiskerlejet blev ramt af et gigantisk skybrud. Byens lille bæk svulmede op til en stormflod og rev både sandklit og fiskerhuse med sig ud i havet. Dermed blev den dybe slugt, der åbner sig midt i byen over for biografen, skabt.

Flere har påpeget, at grundvandet under Lønstrup i værste fald kan få klitbakkerne, hvor de dyreste sommerhuse ligger, til at kollapse, omtrent som det skete i 1876. Det bekymrer dog ikke Mie Luf.

»Mit hus ligger sikkert og godt neden for bakkerne, så jeg føler mig da heldig«, understreger hun.

Det samme gør formentlig de troubadourer og andre scenekunstnere, der sommeren igennem kan se frem til endnu en koncert i Lønstrups gamle biograf og et afterparty i Mie Lufs campingvogn.