06.50 Tyk morgenluft. Efterskolen ved Nyborg ligger stille hen i morgenlyset. Langsomt afbrydes roen af ringende alarmer, som på tværs af skolens gange starter og slukkes. På værelse 202 er luften tyk mellem de to køjesenge. Telefonen på skrivebordet lyser op, og Star Wars’ titelmelodi begynder at fylde rummet.
Kun en snæver lysstråle har fundet vej under mørklægningsgardinets sprække. Til venstre ligger Jacob Weichel fra Hillerød i overkøjen og Abulkader Dakkak fra Valby under ham. Af de andre på efterskolen kaldes han bare Abdul. Han kom til Danmark for fem år siden fra Syrien. I modsatte sides køjeseng ligger Ludvig Mørch Emcken fra Virum nederst og Yahkemlek Ruben Máté fra Amager. Af de andre kaldes han bare Kemmo. Alle sover, undtagen Ludvig. Det er hans alarm, der ringer.
Med rolige bevægelser slukker han den. Mobilens lys skinner i hans ansigt, og på gulvet bliver flere par badetøfler synlige. Birkenstock, H2O og Adidas. På gangen begynder lyden af døre, der lukkes og åbnes, at sprede sig. På værelset er den tydeligste lyd stadig en let snorken fra en af overkøjerne.
07.09 To dyner mangler. I basketballhuset et par hundrede meter væk på værelse 400 er Camilla Hvidsøs ansigt også lyst op af telefonen. Tommelfingeren bevæger sig på skærmen, hendes øjne bevæger sig knap nok. Ind ad døren kommer værelseskammeraterne Valy Hermannsdottir og Anna Riis lydløst i strømpesokker og med en dyne hver under armen. De har sovet på andre værelser i nat og bliver nødt til at være stille, da de ikke skal opdages af nogle lærere.
