Nu, omkring os i halvmørket, står mange hundrede mennesker på parkeringspladsen iført coronamasker og med små kertelys, der drypper stearin på deres hænder i den kolde vind. Folk har bundet blomster til politihegnet sammen med et gymnasiefoto af Kevin Peterson i hvid skjorte og butterfly.
»Vi kan snart ikke klare mere, nogen af os i det her land«, siger Patrice Clark. »Jeg håber bare sådan, at alle stemmer ved valget, og at der kommer en ændring. Jeg tror det stadig. Men vi befinder os i farligt territorium lige nu«.
Hun kigger sig over skulderen. På den anden side af Highway 99 står en flok moddemonstranter med Trump-flag og råber slagord i mørket til støtte for politiet. Og til begge sider mod syd og nord, ved autoforhandlerne og fastfoodrestauranterne, patruljerer grupper af militsagtige sværtbevæbnede Trump-tilhængere, klar til at ’beskytte kvarteret’ mod Black Lives Matter-demonstranter.
»Jeg er bange for, hvad der kan ske«, siger Patrice Clarke.
