Klokken 9.13 1. maj 1994 lagde stilheden sig over stuen i Daniel Paschôa Mendonças hjem. I fjernsynet famlede kommentatoren efter ordene, mens halve plader fløj rundt om en torpederet racerbil, og mænd med gule flag forsøgte at få de øvrige kørere til at sænke farten.
Den 17-årige brasilianer sad og spiste morgenmad med sin mor og stedfar, som de havde gjort det til alle de europæiske formel 1-løb de seneste år. På Imola-banen i Italien var folkehelten Ayrton Senna få minutter tidligere startet i pole position for tredje gang ud af tre mulige denne sæson, og trods en velkørende Michael Schumacher lige bag ham lå han efter syv runder forrest i feltet.
Men midt i det hvide brød og den sorte kaffe fortsatte den tredobbelte verdensmester Ayrton Senna lige ud i Tamburello-svinget og ramte en betonmur med 216 kilometer i timen. På skærmen så Mendonça-familien landsmandens blå-hvide racerbil glide hen ad asfalten.
»Pludselig tabte han kontrollen i svinget og efterlod en hel nation forældreløs. Det gør stadig ondt, men vi er nødt til at leve med smerten«, siger Daniel Paschôa Mendonça, der er en del af Rio de Janeiros Ayrton Senna-fanklub.
