Tilskuernes hujen voksede, og klapsalverne tog til, i takt med at uret nærmede sig en time. På den soldruknede cykelbane i Mexico City susede en italiener i sorte nylonshorts og en farverig reklameplettet trøje rundt og rundt og rundt, så hurtigt han orkede at trampe i pedalerne. Hans navn: Francesco Moser.
Det var torsdag 19. januar 1984, og han var i gang med et forsøg på at slå en af cykelsportens mytiske rekorder: timerekorden, der så brutalt udstiller et menneskes fysiske kapacitet. Kør så langt som muligt på 60 minutter. En mand, en cykel, en time – i kamp med tiden, i kamp med sig selv.
Francesco Moser var allerede en af verdens bedste cykelryttere, men det var på den ovale bane i Mexico City, foran en tæt tilskuerskare af jubel, at han trampede sig ind i historiebøgerne med guldskrift. Da uret skiftede fra 59:59 til 60:00, var det en realitet. På en time havde italieneren tilbagelagt 50.808 meter – næsten halvanden kilometer mere end den hidtidige rekord, som legenden Eddy Mercx havde sat 12 år tidligere.
Og tilskuerne tilbad ham som den idrætshelt, han var. Som et fysisk vidunder. Men der var mere i historien, end det blotte øje så, og det handlede om den slanke gråskæggede mand, der fra et bord ved cykelbanens langside fulgte rekordkørslen minutiøst. Han var så vigtig en del af præstationen, at den italienske tv-kommentator nævnte ham ved navn:
