Om formiddagen 28. maj 1940 ringede telefonen i det sparsomt indrettede chefkontor på 14. etage hos bilgiganten General Motors i Detroit.
Direktør William S. Knudsen var mødt nogle timer før og sad netop og studerede de seneste produktionstal. Han havde som altid beholdt hatten på, fordi han hævdede at tænke bedst med noget på hovedet. Nu skubbede han regnearkene fra sig og løftede røret.
»Det er Knudsen«, sagde han. 40 år i Amerika havde lært ham at udtale sit efternavn Nood-sen, så de nye landsmænd ikke brækkede tungen i forsøget på at efterligne hans danske modersmål.
»Hr. Knudsen«, meddelte telefondamen i den anden ende.
