En nat for ti år siden kaster stadig lange skygger over Mexico. Den har rodfæstet sig som et traume i samfundet. Som en skam og en vrede.
Frem for alt som en afmagt, der har bidt sig fast i mexicanernes sjæl.
Natten mellem 26. og 27. september 2014 forsvandt 43 unge lærerstuderende fra seminariet i flækken Ayotzinapa nærmest sporløst. Kun ganske få knoglerester har man fundet på de 10 år, der er gået, og forbrydelsen – for det står klart, at der er tale om en grusom ugerning – er langtfra opklaret.
De unges familier har rendt panden imod hundredvis af mure, de har fået tomme løfter fra alle mulige myndigheder, og de har undervejs mobiliseret hele landet til at kræve, at nogen bliver stillet til ansvar. Det er fattige familier fra små landsbyer i den sydlige delstat Guerrero, men de har aldrig givet op.
