Værtshuset Kitzloch er sådan et sted med robuste træmøbler, massive bjælker i loftet og buldrende ild i pejsen. Udsmykningen består af ski, skistave og den slags, det hele i klassisk tyrolerstil. Midt i rummet står, som alteret i en kirke, en mægtig bardisk, der synes konstrueret til at modstå jordskælv og luftangreb.
Når turisterne ud på eftermiddagen har fået nok af at stå på ski, slår Kitzloch dørene op. Der er åbent for almindelige bargæster fra 16 til 19. Afterskiing, hedder det.
»Allerede klokken 16.30 er folk hønevisne og står på bordene og danser og råber og skriger«, siger Henrik Lerfeldt, en 56-årig revisor fra Holbæk, som for tre uger siden vendte hjem fra skiferie i de østrigske alper. Med coronavirus i kufferten.
