Mørket har slugt Rio Grande, og jeg kan ikke længere se Mexico lige på den anden side af floden. Der er kun lyden af vandet og stjernehimlen over Texas tilbage. Jeg stirrer ind i mørket. Lytter og venter.
Jeg har stået ved flodbredden i flere timer uden at høre en eneste lyd fra den mexicanske side. Men jeg ved, det er her, de krydser floden. På bredden er sporene af dem, der kom før.
Forladte børnesko i størrelse 3 år. En mudret bh i et træ. En ensom sok med Elsa fra filmen ’Frozen’. Og så er der de farverige plastikarmbånd strøet ud over jorden som konfetti. Røde, grønne, sorte, blå. På de fleste står ordet entragas. Leverancer.
Armbåndene er de mexicanske kartellers måde at holde styr på deres varelager: immigranterne. Et armbånd er en slags turpas, dit bevis for, at du har betalt. Kartellerne, de organiserede kriminelle bander, der kontrollerer store dele af Centralamerika, kalder det en clave, adgangsnøglen til Amerika. Det koster mindst 6.000 dollars at krydse Rio Grande, mere end 36.000 kroner.
