I Oceanside ved den amerikanske Stillehavskyst, en god times kørsel syd for Los Angeles, ved man kun alt for vel, at enhver kamp for frihed og sikkerhed kræver sine ofre. Ja, lige nu kan man faktisk også se det med det blotte øje.
Ved hovedporten til den lokale militærbase står en lang række støvler foran en væg med blomster, amerikanske flag og håndskrevne breve. Ved siden af støvlerne er der portrætter af de 13 unge mennesker, der sidste weekend blev returneret til USA i hvide kister som et brutalt punktum for 20 års krig i Afghanistan.
»Vi har et udtryk, der lyder boots in the house. Det betyder, at din partner er kommet hjem efter udsending. Det er beviset på, at han har klaret den. Min mand smider altid sine støvler overalt i huset, når han er hjemme, men når de ikke er der, så savner man dem. Hver dag. Altså støvlerne. Det er fjollet, men sådan er det«, forklarer Sara, der sammen med flere andre militærfamilier i området står bag den stille manifestation.
10 af de 13 unge amerikanere, der i sidste uge blev revet med i døden af en selvmordsbomber under den kaotiske amerikanske evakuering fra lufthavnen i Kabul, var udsendt fra basen Camp Pendleton, der er selve omdrejningspunktet for byen Oceanside.
