Hvad er en symaskine? Et minde, måske, om en mor, der bakser med at tråde et nåleøje for at sætte en lap på et hullet bukseknæ? Lyden af en stille søndag, hvor et insisterende dakedakedakedak akkompagnerer radioen i baggrunden? Eller bare et kort bekendtskab fra håndarbejdstimerne i folkeskolen?
I Florence O’Quinns barndom var symaskinen ensbetydende med en ny begyndelse. Et nyt liv.
Da hendes mor nogle år efter amerikanernes nederlag i Vietnam landede i USA med sin nyfødte datter på armen og blev givet muligheden at genopbygge tilværelsen i en forstad til Los Angeles, kom deres nye naboer, der selv var vietnamesiske flygtninge, forbi med en symaskine som noget af det første.
»Det var det job, man kunne få«, siger Florence O’Quinn:
