Vi kørte sydpå fra Paris i vores lille røde Folkevogn up! en af de første dage i marts 2020. Målet var Bordeaux, som jeg altid har følt mig forbundet med. Michel de Montaigne var engang byens borgmester, og han er min ven.
»Verden er en evig gynge«, skriver Montaigne i første sætning af sit essay ’Om samvittighedsnag’. Jeg læste ordene som helt ung og var ramt. Jeg har altid samvittighedsnag. Verden gynger stadig vildere.
Borgmesterposten i Bordeaux havde Montaigne fra 1581 til 1583. Jeg føler mig som borger i byen, lidt ligesom han selv følte sig som borger i Rom, hvorfra hans verden gik. Montaigne red til Rom på sin hest i 1580, men fik afbrudt sin store Italiens-rejse, da der kom brev fra kongen, at han skulle vende hjem og være borgmester i Bordeaux. En kaotisk by, hvor borgerkrigen rasede mellem protestanter og katolikker og især: internt i de to lejre. Sådan er borgerkrige.
Mod slutningen af Montaignes anden borgmesterperiode ramte pandemien Bordeaux, og han måtte flygte ud til sit lille slot uden for byen. Pest og borgerkrig, sådan lå landet i Frankrig mod slutningen af 1500-tallet.
