Der er underligt stille i London. De fly, der altid kan spottes et sted på himlen, er blevet bedt om at tage en omvej. Bag politiets afskærmninger taler folk dæmpet til hinanden og selv Big Ben har skruet nogle decibel ned. Den berømte klokke er i gang med en slags nedtælling. For hvert minut, der går, runger et nyt gong ud over indre London.
Efter en sidste nat på Buckingham Palace er dronning Elizabeth II og hendes nærmeste familie onsdag eftermiddag på vej i begravelsesoptog mod Westminster Palace. Et militærorkester marcherer ind på det afspærrede område, og i hælene følger først geledder af marinesoldater med sømandskraver og siden kongehusets garde med de karakteristiske røde jakker og højtsiddende bjørneskindshuer. Der er ingen slinger i takten.
»Jeg er så stolt over at være britisk, når jeg ser det her«, udbryder Ruth Shah, der sammen med militærlægen Annabelle Barcley er klatret op af et rækværk og nu sidder i en sålbænk to meter over gadeplan med fri udsigt til magtens centrum i Westminster. Det er på pladsen foran os, dronningens sidste rejse gennem byen slutter.
Ruth Shah fra Cambridge er superroyalist. Hun har stået i gaderne til dronningens mange jubilæer, lyttet til hendes juletaler og trofast fulgt royale vielser fra tv-skærmen. Fraset skilsmisserne og prinsesse Dianas dødsulykke har det meste været »jolly good«, og Ruth Shah har også helt styr på, hvem der senest fik sådan en statsbegravelse, som indledes i dag. Det var Churchill, Elizabeths første regeringsleder, fortæller hun og peger på et af Londons mange vartegn: en markant, sort statue af den duknakkede premierminister, der læner sig op ad sin stok. Ringen er sluttet, når majestæten om lidt passerer krigshelten, mener Ruth Shah.
