Klokken nærmer sig midnat, og Joram Paulo griner over hele hovedet, mens han træder ned ad trapperne bag scenen. Hans bare overkrop glinser af sved, og om benene dingler et par løse, sølvfarvede velourbukser.
Han smyger sig gennem forsamlingen og frem til en stor skål på langbordet i midten af det lavloftede backstagerum. Mellem de raslende isterninger finder han to flasker champagne, popper dem og sørger for, at der bliver hældt op til alle. Bandet, vennerne, familien, journalisterne.
Jubelråb og champagneglassenes klirren fylder luften.
»Venner, venner, venner«, tysser Joram Paulo og hæver sit glas.
