Helikopternes rotorblade rører rundt i det tunge, luftfugtige ælte, som om en mareridtsagtig, sej luftmodstand er på spil. Hastigheden er drømmeagtigt langsom og lyden derfor apatisk slaskende i luften. Rotorbladene blænder over i loftets ventilatorvinger i Kaptajn Willards hotelværelse, så man på sine egne sanser mærker mareridtet fra junglen sive ind i det klaustrofobiske, upersonlige hotelværelse.
»This is the end«, synger Jim Morrison fra The Doors, mens Martin Sheen tyller sprut, sveder som i et tyrkisk bad og udfører en rituel kamp med en usynlig fjende, som ender med at være ham selv, da han i karatepositur med et præcist nævestød smadrer spejlet og skærer sin hånd i smadder.
Den lange åbningsscene er en film i filmen. En trykkoger, hvor lag på lag og lyd og billede udmønter sig i en af de mest uforglemmelige filmscener nogensinde.
Især det med lyden lægger man endnu mere mærke til i den nye og – formoder jeg – definitive udgave af ’Apocalypse Now’. Den hedder i hvert ’Final Cut’. Så mon ikke Francis Ford Coppola i en alder af 80 år omsider er færdig med at fifle med sit mesterværk om Vietnamkrigen, der første gang blev vist i Cannes i 1979, hvor den delte guldpalmen med ’Bliktrommen’?
