Aften efter aften sad han mutters alene i det lillebitte rum og indfangede magien fra scenen på etagen under ham. Gennem ledninger fra mikrofonerne strømmede toner fra jazzens største legender gennem loft og gulv op til ham og ind i båndoptageren.
På den indfangede Nils Winther musik fra Dexter Gordon, Ben Webster, Duke Jordan og alle de andre giganter, som optrådte i de år, hvor København var en af jazzens førende metropoler og hjemstavn for flere af de amerikanske legender i eksil. Og Montmartre med det lille optagerum oven over scenen var det absolutte epicenter for den musikalske storm af toner, som spredte sig fra Danmark i tresserne og halvfjerdserne.
»Foran vinduet var et bord, hvor jeg kunne have en lille batteridrevet UHER mixer og båndoptager. Der var stik på væggen, hvor ledningerne fra scenen kom frem. I starten havde jeg kun en båndoptager, så man skulle huske at skifte bånd, for det var nogle meget lange koncerter«, siger Nils Winther.
I sin lyse stue i villaen i Klampenborg er han omringet af de optagelser, der dokumenterer et langt liv i musikkens tjeneste. På hylderne i reolerne omkring sofagruppen står spolebånd side om side og lokker med musikalsk guld fra en usædvanlig epoke, da lille København var et centrum i musikhistorien. Og naturligvis bånd med de mange optagelser, der siden er blevet til udgivelser for pladeselskabet SteepleChase med samme adresse.
