Aften efter aften sad han mutters alene i det lillebitte rum og indfangede magien fra scenen på etagen under ham. Gennem ledninger fra mikrofonerne strømmede toner fra jazzens største legender gennem loft og gulv op til ham og ind i båndoptageren.
På den indfangede Nils Winther musik fra Dexter Gordon, Ben Webster, Duke Jordan og alle de andre giganter, som optrådte i de år, hvor København var en af jazzens førende metropoler og hjemstavn for flere af de amerikanske legender i eksil. Og Montmartre med det lille optagerum oven over scenen var det absolutte epicenter for den musikalske storm af toner, som spredte sig fra Danmark i tresserne og halvfjerdserne.
