På en vinterkølig forårsmorgen træder en ung kvinde med resterne af en søvnløs nat i ansigtet ud af et ejendomskompleks i Rødovre.
Håret er sort og udslået under kasketten, og hun er upåagtet klædt i løst gråt joggingtøj og ligner alle mulige andre unge piger og kvinder i løst joggingtøj, der efter en aften i byen trisser rundt i Rødovre og Hvidovre og på Vestegnen, hvor hun er vokset op. Hun er 25 år. Danmark kender hende som Tessa. Hun siger selv, at »jeg har haft et langt liv på kort tid«.
Hun har også en sort dunjakke og solbriller på og sætter sig på en stensætning og skutter sig, mens hun tænder cigaretterne med hinanden.
Der får hun lov til at sidde lidt i fred. I løbet af dagen vil der være 12 mennesker, der hjælper med showet i Tivoli Friheden i Aarhus klokken 20.00 samme aften. Fire af dem er der allerede. En producer, en chauffør, en, der tager sig af pressen, og så hendes ven, mentor og manager, Jesper Livid, der også er med til at skrive en del af teksterne.
