Han er ankommet til Paris samme formiddag med TGV-toget fra hjemmet i Perpignan ved Middelhavet. Fra perronen på Gare de Lyon er han gået hjemmevant op ad trappen til jernbanerestauranten Le Train Bleu for at udføre et ritual.
Lammekølle, bagte hvidløg, blank gyldenbrun sauce, flødekartofler og et enkelt glas rødvin. Indtaget i andægtig stilhed.
For Jean Pierre Blanco Gil de la Cruz har en aftale med sig selv. En gang om året skal han spise et måltid på Le Train Bleu. Sådan har det været i 40 år.
»Jeg flyttede til Paris i 1983 for at studere diplomati, og dengang spiste jeg her for første gang«, siger han om restauranten, der bedst kan beskrives som en enestående tidslomme fra dengang, togrejsen var omgærdet af mytisk luksus – damplokomotiver, en butler på hver finger, sovevogne med mahogni, messing og marmor, brusebad, lænestole og tunge velourgardiner for vinduerne.
