En bevæbnet vagt vinker den ældgamle hvide bus gennem indkørslen til militærhospitalet. Bussen snegler sig hen for enden af bygningen og standser under træerne. Dørene åbner sig, og ud hopper den ene sårede soldat efter den anden.
Nej, om igen: Ingen, absolut ingen af passagererne hopper ud.
Med plamager af indtørret blod på uniformerne tøver soldaterne i døråbningen og tager bestik af de tre trin, de er nødt til at stige ned ad for at nå jorden. Som stod de på toppen af et bjerg og samlede kræfter til nedstigningen. Med et fast greb i busdørens håndtag strækker en soldat prøvende sit raske ben ned på første trin, mens det andet ben, som er omviklet med en plettet bandage, slæber efter. Så et trin mere. Og endelig det sidste.
Mange er såret i benene eller i hovedet. Et par stykker har en arm i slynge. Sygehjælpere bakser en næsten nøgen mand ud og vikler ham ind i et metallisk skinnende overlevelsestæppe, inden de forsigtigt placerer ham i en kørestol.
