Klokken er lidt over 7 en tidlig hverdagsmorgen i Snekkersten. Jens Christiansen sidder stakket op med puder i sin seng, stadig i pyjamas. På kanten af sengen sidder hans hustru, Charlotte, og mader ham med små bidder af en rugbrødsmad med stikkelsbærmarmelade.
»Jeg er godt gift«, siger Jens.
»Jeg mener: Hvor mange mænd på 63 får morgenmaden serveret på sengen af deres hustru?«.
Men inde i hovedet tæller han sekunderne: Når Charlotte holder en kaffekop med sugerør hen til hans mund. Det tager 4 sekunder. Hun pudser også hans næse. 9 sekunder. Og tørrer hans øje, da det fyldes med vand. 6 sekunder.
