Kirsten Sell så ham gennem lokalet. Han sad ved et af de andre borde med et fraværende blik. Men hun fornemmede et lunt glimt i hans øjne.
Det var 14. december 2021. Fire måneder tidligere var John Desideriussens hustru, Bente, som han havde været sammen med gennem 58 år, pludselig død efter få ugers sygdom. Nu sad han i pensionistcentret Solgården i Tårnby for at få tiden til at gå.
Kirsten følte, at John havde noget, hun godt kunne tænke sig. Han virkede rar, når han sludrede, og han havde også en god portion humor. Flere gange i de følgende uger forsøgte hun at skabe kontakt. På et tidspunkt satte hun sig ved siden af ham, og her fortalte han hende om sit tab.
Kirsten kendte alt til at miste. Flere år forinden døde hendes mand gennem 36 år, Finn. Efter det blev hun gift igen og endte i et ni år langt og ulykkeligt ægteskab, inden også det sluttede.
