En rød Massey Ferguson 35 tøffer i adstadigt tempo ned mellem rækker af grantræer i en plantage på Københavns Vestegn. I anhængeren er der stakket graner. På det fjedrende sæde sidder Per Bundgaard og bliver – set fra oven – pludselig til mere end en af de knap 150 producenter, der sælger en speciel sæsonvare til private.
Skovfogeden bliver til juletræsmanden, der leverer duftende natur til danske familiers stuer, og dermed en del af et ikonisk speditørteam. Sammen med julemanden, der krydser himlen i kane med gaver til alverden børn, og Tuborg-chaufføren, der skaffer julebryg til tørstende sjæle.
Nede på jorden klinger film- og reklametonerne ud til fordel for lyden af dieselmotor. To do-listen er lang, opgaver presser sig på, den jobmæssige stilhed er efter en kort periodes optrapning meget tæt på at slå over i storm.
Faktisk er det, som om skiftet sker denne hverdag midt i november, hvor Politiken besøger Abildgården i Smørum: Mobiltelefon kimer uafladeligt, ordrer tikker ind, aftaler konfirmeres, og nu svinger en folkevogn med trailer ind på et p-areal mellem ejendommens bygninger. Der er kunder!
