»Det går ikke, Mai, han kan ikke«, siger min mand. Vi står med min far imellem os i gangen uden for hans soveværelse, hans arme hænger på vores skuldre.
Der er mindre end 10 meter til det forjættede land: vores bil med den åbne dør til passagersædet, som holder lige uden for min fars lejlighed. Men han kan ikke tage ét skridt mere. Vi har fået ham op af sengen, om bag rollatoren og over dørtrinnet fra soveværelset til gangen.
Men kun på hans indendørs dørtrin er der slisker, så vi har måttet droppe rollatoren for at få ham ud ad hoveddøren.
Og her står vi så.
