Hvorfor? Kan du fortælle mig hvorfor?«
Grædende omfavner Alyssa Two Eagles sin bror og hulker spørgsmålet med hæs stemme. De to søskende krammer hinanden foran den åbne kiste med deres mor, Ona Two Eagles.
Kisten står på et bord i forsamlingshuset Brother Rene Hall i den lille by Oglala i Pine Ridge-reservatet i South Dakota. Familie og venner har gennem vågenatten taget afsked. Ordene skærer gennem den knugende tavshed i salen.
Broren Riley Two Eagles på 14 år svarer ikke. Han forsøger at bevare fatningen, mens der løber tårer ned ad hans kinder. Måske fordi der ikke er et svar. For der er ikke noget svar på, at deres mor er død, bare 45 år gammel og nu ligger med et ansigt, hvor skaderne forsøges skjult med sminke.
