Tynde tråde af blodkar væver et mønster ud i senehinden, som har fået et gulligt skær. Han har ikke sovet i tre dage og nætter, fortæller han på parkeringspladsen foran den kommuneagtige bygning med gitterlåge til indgangen. Og ikke spist en krumme. Kun drukket pulverkaffe af sin termokop, som han nu varmer sine hænder på i den bidende nordøstpolske efterårsblæst.
Skuldrene er trukket op under ørerne. Han tager et hårdt sug af cigaretten, som er røget helt ned til filteret, tramper skoddet ud og kigger op mod en truende mørk himmel.
I det samme begynder der at falde regndråber fra oven. Tykke, tunge dråber, der laver høje trommelyde på tagene.
»Kom, lad os sætte os ind i min bil«, siger han.
