Da vi endelig når vores mål efter en lang dags rejse i fodsporene på en forsvundet statue, trækker solen et gråt tæppe af skyer over sig. Som om der skal være lidt halvmørkt omkring Bismarck. Et par unge mænd står og læner sig op ad hver sin smarte bil med kaffe i papbægre på parkeringspladsen.
De mumler en spagfærdig hilsen med det lokale »mojn«, stiger ind i bilerne og suser ned ad den snoede vej for fuldt drøn. De var tydeligvis ikke kommet for at hilse på Otto von Bismarck. Så fotografen og jeg fortsætter alene helt op til toppen af bakken, der som for at føje spot til en i forvejen trist historie om en engang så mægtig flygtning hedder Askebjerget.
Dér, delvist skjult bag buske og træer, står manden, der engang styrede det hele, og hvis navn kunne få hele Europa til at bæve af angst for det mægtige Tyskland, han var i gang med at bygge op. Få skikkelser fra nyere historie har været så på engang beundrede og forhadte som Otto von Bismarck. Nu står en version af ham i ensom majestæt hernede i Slesvig-Holsten, bygget ind i en slags trone af sten.
Statuen vender ryggen mod Tyskland og front mod det Danmark, han hovedløs måtte fragtes væk fra i huj og hast for 100 år siden under en dramatisk flugt. Selv om hovedet atter er sat på med den for Bismarck så karakteristiske Pickelhaube, hjelmen med en stiv spids, er der noget småtrist over statuen. Som om den berømte preusser har opdaget, at hans pompøse proportioner for længst er gået af mode i statuernes verden og i dag bare virker bedagede og groteske.
