Håret er i uorden. Øjnene er lukkede, eller også er de vendt drømmende op mod loftet. Hænderne drøner hen over tangenterne – lige indtil orkestret og dirigenten pludselig stopper i deres bevægelser og bare ser stumt til med violinerne i skødet og taktstokken på nodepulten.
Alle lytter til solisten. Publikums øjne er rettet mod stjernen ved flyglet, og flyglet står midt på scenen. Foran det store symfoniorkester. I centrum af alt.
Navnet skal være kendt. Det er solistens navn, der sælger billetterne. Store koncerter med symfoniorkester som DR’s Torsdagskoncerter består ofte af tre værker – og som regel er det midterste af de tre en solokoncert for solist og orkester. Inden da kan der komme et mindre stykke spillet af orkestret alene. En ouverture, måske. Bagefter en større symfoni, også spillet af orkestret og dirigenten. Men klimaks er solistens entré.
Det er dejligt at høre gode symfoniorkestre som DR’s. Men krydderiet – det, der giver aftenens musikalske anretning et pift – er solisten.
