På den ferskenfarvede væg bag George Christie hænger tre skilte med hver sit ord: Rock, scissors, paper.
Sten, saks, papir.
»Det var sådan, vi ordnede konflikterne mellem motorcykelbanderne«, griner han med sin raspende hæse stemme via Zoom-forbindelsen fra hjemmet i byen Ventura ved Californiens sydvestkyst.
Morgensolen skinner ind gennem vinduet, og hunden bjæffer. Alt ånder fred. Men i fire årtier var George Christies liv alt andet end fredeligt.
