Hvis den kendte dramatiker Dmitrij Krymov skulle instruere en forestilling om sit liv, skulle tredje akt gå i gang – fortæller han med et skævt smil – da han befinder sig i en lille lejlighed på Manhattan, der er fuld af kunst.
Det er stadig vinter, næsten et år efter Ruslands invasion af Ukraine, som kom til at betyde, at det, der skulle have været et kort ophold i USA, er endt som et eksil uden slutdato efter hans kritik af krigen.
Pludselig bryder hans hjem i brand. Den sortbrune røg er så tæt i lejligheden, at han ikke kan se sine egne arme og må hive efter vejret. Computeren med alle udkastene til hans skuespil brænder også.
Han kæmper og prøver at slukke flammerne, som vist skyldes en kortslutning, med et tæppe. Det bliver mørkt. Hans lunger tager så svær skade, at lægerne lader ham ligge i koma i ni døgn.
