I ’Bleg ild’ iscenesætter Nabokov to forskellige versioner af forfatteren: en amerikansk universitetslærer og eksistensdigter ved navn John Shade, der skriver et formfuldendt rimet og metrisk langdigt om sit hverdagsliv med hustru, hus og have (med sin datters død og spørgsmålet om det hinsides som klangbund) – og en eksillitterat ved navn Charles Kinbote, portrætteret med stor ironi, som i en encyklopædisk fabulerende stil på én gang besynger sit savnede hjemland og fortæller en indviklet historie af detektivisk tilsnit.
Bogen er udformet som en kommenteret udgave af den amerikanske poets langdigt, som bærer samme titel som bogen, ’Bleg ild’. Eksillitteraten har efter digterens pludselige død tilranet sig manuskriptet og forsynet det med forord, register og kommentarer vers for vers, men kommentarerne kommer hurtigt til at handle om hans egen historie og vokser til en hel roman om hans herlige hjemland, Zembla, og dets afsatte konge Karl den Afholdte, som antydes at være ham selv.
