Det føles som Danmarks ende, da bilen triller ind på den endnu tomme parkeringsplads i den lille Hesnæs Havn på Falster. En ældre mand kører forbi på en elscooter, og i havnen ligger et par både og duver stilfærdigt. Det kunne være endnu en spøgelsestom industrihavn i udkantsdanmark, men det er det ikke.
Takket være et driftigt hold, der er opvokset i området, herunder Sticks’n’ Sushi-grundlæggerne Kim Rahbek og Thor Andersen, er de gamle garnhaller i Hesnæs Havn blevet istandsat og åbnede i sommer som spisehus, bageri og kolonial.
Den gennemtrængende lugt af fisk, der engang fyldte lokalerne, hvor metervis af garn blev rullet op og repareret for huller, er for længst fortrængt af duften af nybagt brød, der ligger bag disken og lokker med hårdt bagte, svedne skorper. På vinduet ud mod parkeringspladsen står i tre vinduesfag et uddrag af Knud Romers roman ’Kort over Paradis’:
»Jeg bærer Falster i mig, fordi jeg på en måde er landskabet. Det var det første, jeg så, og det skabte mig i sit billede – det kom til bevidsthed og vågnede i mig. Vi blev til samtidig. Alting var nyt og som en forelskelse, og Gud spillede yoyo med lærken, der hang højt oppe i sin snor og slog triller«.
