Han går i stå. Ikke i sine sætninger. For han var allerede tavs. Men selv i tavsheden er det, som om alle tandhjul pludselig sætter sig fast. Mit spørgsmål har åbenbart slået noget i stykker. Og med ét er stilheden total. For to vejrtrækninger siden hvilede den gamle skuespillers mægtige skikkelse veltilpas i sig selv i lænestolen i et hjørne af stuen. Nu synes han at være sunket sammen i etagerne.
Hans blik hænger dødt i luften, ansigtet har slet intet udtryk, og i et par sekunder ligner han et menneske, der lige har mistet lysten til alt. Ikke mindst journalistens selskab.
»Du må ikke stille så dumt et spørgsmål«, kommer det mørkt og træt.
Stemmen er knap hørlig. Alligevel fylder den stuen som et brøl.
