Der er et før og et efter 2. december 2010.
Siden den vintertorsdag for 12 år siden har fodbolden været forandret for altid. Selve den traditionsrige leg er den samme – 22 spilleres boldbroderier på en opkridtet bane – men efter begivenhederne i Schweiz har et stadig stærkere lys afsløret råddenskaben i sportens dunkle kulisse. Fodboldledere fra alle klodens afkroge er blevet afsløret som simple korrupte mænd, mens den glamourøse overflade er krakeleret.
Alt sammen tager det afsæt i den VM-slutrunde, som begyndte i søndags med Danmark som en af 32 deltagere.
Ud på eftermiddagen 2. december 2010 indtog en lav mand med nobelt jakkesæt og sparsom hårpragt scenen i Zürichs mægtige messehal. Hele verden havde lært ham at kende som Sepp, men hans fulde navn var Joseph Blatter, og han var præsident for Det Internationale Fodboldforbund (Fifa). På et hvidt bord foran ham stod en gylden pokal – det var den, det hele handlede om.
