Hold da op, hvor ser de ubekymrede ud, tænker vi først ved synet af den lille familie, som står ved den åbne bagsmæk på deres hvide bil og får sig en ostemad.
Det er far, mor, datter og en frisk udseende bedstemor. Alle i pæne sneakers og fnugfrie dynejakker. Deres lille glathårede hund, Simona, hopper entusiastisk op og ned for enden af sin snor.
Først da vi når helt hen til dem, står det klart, at disse fire mennesker ikke bare er på vej i sommerhus eller har tænkt sig at tilbringe weekenden på et lækkert bjerghotel i Karpaterne. Det er især moren Alinas forpinte blik, der afslører dem.
Hun ser ud til at have grædt mere eller mindre uafbrudt, siden de russiske bomber for halvandet døgn siden begyndte at regne ned over Ukraine. Det er, som om hun stirrer direkte ud i intetheden.
