Skodsborg, tirsdag 4. juni 1963. Formiddag.
Charlotte Kauffmann sad ved skrivebordet og kiggede på skoven ud af det store vindue i værelset 340 på Skodsborg Badesanatorium nord for København. Det var dagens andet brev, hun nu var i gang med. I sengen bag hende lå hendes mand, Henrik Kauffmann, og trak vejret tungt og stødvist.
Prostatakræften havde bredt sig til både lunger og rygsøjlen og voldte ham mange og konstante smerter. Kun en kommode skilte hendes seng fra hans, og i de uger, de nu havde tilbragt på Skodsborg Badesanatorium, var hendes dage gået med at passe og pleje ham dag og nat, vende ham i sengen og forsøge at lindre hans smerter.
Hun kiggede ned på det brev, hun var i gang med at skrive. Det her brev skrev hun på dansk.
