Vi befinder os på et luksushotel i Montreux, Schweiz. På sjette sal har forfatteren Vladimir Nabokov og hans kone Véra indrettet sig i en stor suite med udsigt over Genèvesøen.
Forfatteren sidder i sin lænestol med dagens avis, benene over kors. Læsebrillerne balancerer helt ude på næsetippen, og han har hovedet lænet let tilbage som for at undgå, at de glider ud over kanten. Hans hund, en gammel hvid borzoi, ligger ved hans fødder og snorker højlydt.
I samme øjeblik, jeg træder ind på hotelværelsets vamsede gulvtæppe, ser Nabokov op på mig, lægger avisen fra sig og udbryder på distingveret engelsk med kun en snert af ubestemmelig accent:
»Godmorgen. Jeg er klar«.
