Klokken 5 om morgenen 24. februar 2022 vågnede Andrij Kurkov til lyden af store eksplosioner. Den ukrainske forfatter var nærmest i chok. Aldrig havde han troet, at russerne ville sende missiler ind over Kyiv. Måske Donbas-regionen i det østlige Ukraine, men aldrig landets hovedstad.
Den morgen stod Kurkov i en hel time i sin lejlighed og bare iagttog livet udenfor – som om han ville være sikker på, at Kyivs mennesker stadig eksisterede. Men i lang tid var der slet intet at se.
»Der var en meget stressende stilhed«, fortæller han.
En time senere ramte atter to missiler Kyiv, og så begyndte kendsgerningerne så småt at gå op for ham: Med ét havde hans liv taget en ny drejning, og få dage efter indledte han og familien deres flugt ud af landet.
