Anatolij hørte missilet, før han så det. Han og Valentina stod i køkkenet, det var tidlig morgen og hans fødselsdag. Som gammel soldat vidste han godt, hvad han skulle gøre. Han skubbede sin kone ind på det lille toilet, lige inden raketten slog ned i gården mellem de gamle huse. Trykbølgen sendte en sværm af glasskår ind gennem lejligheden, og nogle af dem ramte hans ansigt, inden han smed sig på gulvet.
Da han rejste sig op, var den lejlighed, han flyttede ind i som dreng for 69 år siden, ikke længere hans hjem.
For et hjem er et sted, hvor man føler sig tryg og gerne vil blive, og Anatolij havde faktisk troet, han skulle bo her resten af sit liv.
Men nu er den lille toværelses med udsigt til floden en ruin, hvor vinduerne mangler eller hænger skævt, mens lysekronen af en eller anden grund stadig er, hvor den plejer at være. Stykker af loftet knaser under hans fødder, da han viser rundt: Her er bordet, hvor de sad sammen og kiggede ud på foråret, her hænger billedet af sønnen, og der står skakspillet.
