Ordene holdt mig fast. Vi sad kun et par meter fra hinanden. På hver vores side af et spisebord. I baggrunden kunne den svenske skærgård anes i horisonten gennem vinduet som et maleri, der hang på væggen. Foran os stod et par kopper, hvor der havde været varm kaffe.
Men alle omgivelser var forsvundet – og jeg lagde ikke mærke til, at mørket havde sneget sig ind gennem vinduet, så jeg næsten kun kunne ane den lille firskårne skikkelse foran mig, som lavmælt fortalte sin historie.
Som om en film udspillede sig for mine øjne.
I en helikopter sad brandmester Ingvar Brynfors natten til 7. april 1990 på vej ud til det brændende skib ’Scandinavian Star’, mens han skrev på en lap papir: »It’s burning like hell«. Han sendte lappen rundt blandt brandmændene. Heriblandt hans egen voksne søn. Ude ved skibet blev han sammen med sine mænd firet ned fra helikopteren til et lille dæk.
