Vi kan gøre det på to måder.

Enten abonnere på det romantiske billede, hvor vi har digteren Kafka, der skriver om natten, og den stive forsikringsjurist, der træller på kontoret om dagen – Dr. Kafka og Mr. Kafka.

Eller vi kan antage, at der findes langt mere sømløse forbindelser mellem Kafkas skriftpraksis som jurist og hans virke som digter, end vi almindeligvis forestiller os.

Den sidste løsning er langt den mest frugtbare, og den har vi nu på dansk fået mulighed for atter at undersøge en smule; det sker i kraft af Vandkunstens genudgivelse af Villy Sørensens lille udvalg af forsikringsjuridiske tekster fra Kafkas hånd.

De udkom oprindeligt i 1995 i en fin lille kongenialt gråbrun udgave fra Forsikringshøjskolens Forlag (hvilket Vandkunsten godt kunne have nævnt), men eftersom den udgave i mange år har været stort set uopdrivelig, er det da kun glimrende, at den nu foreligger for os.

Og blot endnu bedre, at Vandkunsten tillige har bekostet en virkelig nydeligt udstyret, rigt illustreret (som det hedder) og god oversættelse af den tyske Kafka-kender Klaus Wagenbachs store, morsomme billedbog om Kafka.

En munter Kafka
Kafka har på en måde god brug for det!

Der er altid en vis fare for dysterhed i omegnen af Kafka, men mange gange undervejs i billedbogen må man slå en lille latter op, eller blot smile stille.

F.eks. ved billederne af Kafkas ungkarle-onkel Siegfried, der på sin motorcykel skubbes i gang af et hold unge kvinder; eller ved synet af strunke, stolte mænd opstillet i positur med hat og habit på stranden.

Kafka  på stranden, angiveligt i Marielyst. Foto fra Wagenbachs 'Franz Kafka'.Detaljer om Kafkas liv
Wagenbach går kronologisk til værks, sådan at vi før hvert afsnit får et kort rids over perioden og Kafkas liv i det tidsafsnit og derefter de mange billeder.

Det er enkelt, men det fungerer fremragende.

LÆS OGSÅ Gyldendal udgiver (næsten) komplet Kafka

Og det er en dybt rørende og detaljeret måde at møde Franz Kafkas liv på, se hans familiemedlemmer, hans breve, hans tegninger, hans kolleger, hans venner, de kurbade han frekventerede, de gader og stræder han gik rundt i.

Derved får vi ikke mindst i tilgift et omfangsrigt, sepia-tonet portræt af hele den centraleuropæiske, jødiske verden, der gik til grunde efter den ubegribelige katastrofe i Auschwitz.

Alle disse bybude, kontorister, digtere, husmødre og professorer, der måtte lade livet, dem møder vi her i fineste, hverdagslige og sort-hvidt aftegnede form.

Udsigten  fra Kafka-familiens hus i Prag (huset er det venstre hjørnehus). Foto fra Wagenbachs 'Franz Kafka'.
Hvis man ikke har læst Kafka før, eller er gået i sort i forsøget på at læse hans store romaner – så udgør Wagenbachs billedbog et ualmindeligt effektivt middel til at blive suget godt og grundigt ind i Kafkas univers.

I ’Kafka og kontoret’ har Villy Sørensen udvalgt ni korte tekster.

Dels et par formelle ansøgninger (om ansættelse, om lønforhøjelse og om sygeorlov), dels en tale til en nyudnævnt direktør, dels analyser af forsikringsretslige forhold for arbejderne i datidens byggebranche, dels endelig til slut Arbejder-Ulykkes-Forsikrings-Anstalten for Böhmens egen nekrolog over Franz Kafka, da han to år efter bevilget tidlig pension omkom af tuberkulose.

Mellem myndighed og medfølelse
Det er slående, at Kafka her er spændt ud mellem autoritet og omsorg, mellem myndighed og medfølelse.

Som jurist var Kafka selv del af et ekstremt hierarkisk, autoritært og patriarkalsk system; men samtidig taler den mest iøjnefaldende medfølelse og omsorg for de berørte arbejdere ud af Kafkas sobre tekster om retslige forhold.

Det er også, som nævnt ovenfor, fristende og vigtigt at påpege det stilistiske slægtskab mellem den analytiske og sproglige disciplin, juristen Kafka var præget af, med de måder, hvorpå digteren Kafkas sætninger er ordnet.

Hvilket Sørensen udmærket gør opmærksom på i sit fine lille forord.

Med disse to udgivelser, og med de kommende oversættelser (ved overordentligt kompetente Karsten Sand Iversen) af Kafkas dagbøger, må vi sige, at Vandkunsten på den mest fortjenstfulde måde har ydet en indsats for den stadige injektion af Kafka i dansk åndsliv.

Kafka  ved sanatorium i Tatra-bjergene o. 1920. Foto fra Wagenbachs 'Franz Kafka'.