Selv om det er over seks år siden nu, får Helle det stadig fysisk dårligt, når hun skal beskrive smerten. Hun husker gynækologens kolde spekulum; instrumentet, der langsomt blev ført op i hendes underliv for at skabe plads. Og så, ind gennem livmoderhalsen og hurtigt videre ind til livmoderen, kom det lille kobberspiral; et T-formet stykke plast med en tynd kobbertråd og en lille kerne af sølv viklet om sig.
Helle, der dengang var en 22-årig universitetsstuderende, husker, at hun udstødte en stille, undertrykt gråd. Mens den kvindelige gynækolog rutinemæssigt sagde »Træk vejret og slap af«.
