»Straks efter skød der en ny mindre paddehat frem fra søjlen, som om der voksede et nyt hoved frem på et halshugget uhyre«.

Da klasselæreren dengang i 1962 opfordrede os til at gå mod lyset, vidste vi godt, at ordene var tømt for fremtidsdrømme trods det poetiske tilsnit. Men vi fattede næppe hele omfanget af den brutale virkelighedserkendelse, der i skyggen af paddehatteskyen ville tage fremtiden fra os. På skemaet var regeringens husstandsomdelte pjece ’Hvis krigen kommer’.