Da jeg besøgte min 86-årige mor, Bunny, en søndag for nylig, havde jeg en fingerring med til hende: ualmindeligt kulørte uægte perler på en elastik. Hun var vild med den. Ringe har stor værdi for hende nu, fordi de skinner og altid er inden for rækkevidde. Min mor har demens, i sidste stadie. Hver gang jeg sætter ringen på hendes finger, er det den første gang for hende.
Demens er et land, hvor min mor bor. Det er ikke den, hun er. Jeg tænker på det som et faktisk sted, ligesom Akropolis eller byen Yonkers lige nord for New York. Et sted, som elskede gamle dronninger og konger trækker sig tilbage til, hvor den lineære tid ikke eksisterer, og samfundets regler er sat ud af kraft. Når jeg tager hjem til mine forældre i Hayward i Californien, rejser jeg i virkeligheden til landet Dementia.
