Hvad har en afdød finlandssvensk filosof og forsvundne fladfisk i kystnære danske farvande at gøre med hinanden? Og hvad har de to ting at gøre med Lynetteholm? Eller med Røsnæs og Samsø og Køge Bugt? Temmelig meget, for Georg Henrik von Wright, der døde i 2003, havde et skarpt blik for alt det, vi mister i det såkaldte fremskridts navn.

Lad os tage fiskene først. Mange af dem, der trivedes i det kystnære danske hav, er som bekendt døde. I stedet for en levende havbund med fladfisk og rejer og torsk er havet uklart, mens havbunden er dækket af det brune fedtemøg, som mærkes, når man går ud i havet med bare fødder. I Vejle Fjord fik forskere kun øje på en enkelt fladfisk, da de gennemså 70 timers optagelser fra havbunden.