»Hvor er du flittig!«, plejede det at lyde som det første fra den ældre herre i billetsalget, når jeg trådte ind i svømmehallen med mit sammenrullede håndklæde under armen.

»Ah, det er da et par dage siden, jeg var her sidst«, sagde jeg så med et høfligt grin, før jeg hev mit lille laminerede årskort op af pungen for at fremvise de stemplede datoer og det påklistrede gamle pasfoto.