Mit navn er Else Lammers, og jeg er parkinsonpatient. Min diagnose fik jeg den 1. november 2001, tre måneder efter at jeg var blevet pensioneret fra Københavns Dag- og Aftenseminarium.

Jeg har været folkeskolelærer og læste så til cand. pæd. Jeg har undervist i dansk i over 40 år og har utallige gange stået over for store forsamlinger, holdt oplæg og foredrag, og så står jeg her nu og er betænkelig ved, om jeg kan råbe forsamlingen op, holde balancen i længere tid og læse mit manuskript, uden at der kommer flimmer for øjnene.