Når Cigarettes After Sex øver og indspiller, dæmper de belysningen for at fange den helt særlige night time-stemning. Og så foregår det hele helst om natten. »Det er næsten blevet overtroisk for os«, siger forsanger Greg Gonzalez.

Når Cigarettes After Sex øver og indspiller, dæmper de belysningen for at fange den helt særlige night time-stemning. Og så foregår det hele helst om natten. »Det er næsten blevet overtroisk for os«, siger forsanger Greg Gonzalez.

iBYEN

Manden bag Cigarettes After Sex: »Jeg laver ikke musik for hverken anmeldere eller lytternes skyld«

Personlige minder, dramatisk film noir og romantisk nostalgi blev efter flere års famlen det afgørende afsæt for den sensuelle popmusik, der kendetegner Cigarettes After Sex. Lørdag aften giver bandet koncert i Vega.

iBYEN

I 1988 udgiver det canadiske band Cowboy Junkies albummet ’The Trinity Session’. Indspillet i ét take med en enkelt rummikrofon i Church of The Holy Trinity i Toronto natten mellem 27. og 28. november 1987.

Med dets simple, upolerede lyd og elegante miks af folk, jazz, blues og indiepop får albummet noget nær kultstatus, da det udkommer 15. november 1988. Samtidig, mere end 3.000 kilometer derfra, sidder en dreng ved navn Greg Gonzalez på sit værelse hjemme i El Paso, Texas. En mellemstor by midt i Chihuahua-ørkenen, med Rio Grande rindende under sig og Mexico som nærmeste nabo. Han ved det ikke endnu, men 24 år senere skal ’The Trinity Session’ få afgørende betydning for hans liv som musiker.

Da Greg Gonzalez – ved et tilfælde – lytter til pladen for første gang i 2012, må han overgive sig fuldstændigt til dens intime stemning og de rolige, midnatsmørke numre, der er båret frem af Margo Timmins’ svævende vokal.

’The Trinity Session’ hjælper med at få lirket op for den drømmende sengekantslyd, som Greg Gonzalez på det tidspunkt mere eller mindre bevidst har brugt fire år på at finde frem til med sit band Cigarettes After Sex. Med skiftende held og indtil da med en konstant nagende usikkerhed om, hvad det egentlig er for noget musik, han gerne vil lave.

»Jeg havde rimelig meget ramt en musikalsk mur på det tidspunkt. Oven i det var én af mine nære venner død kort forinden, og min daværende kæreste og jeg var midt i at gå fra hinanden. Så jeg havde det virkelig svært. Men da jeg lytter til ’The Trinity Session’ og finder ud af, at den er indspillet i løbet af én enkelt nat i en stor, tom kirke, er det en kæmpe oplevelse for mig. Jeg fik bare den her følelse af, at der var et eller andet, der faldt på plads. Det var virkelig inspirerende«, fortæller Greg Gonzalez, da Ibyen fanger ham på telefonen fra sit hjem i Brooklyn.

Sjælevenner med Mazzy Star

Hans talestemme er overraskende dyb sammenlignet med hans luftige, nærmest androgyne sangstemme, der har fået mange til at forveksle ham med en kvinde og i øvrigt drage oplagte paralleller til musikalske sjælevenner som Mazzy Stars forsanger Hope Sandoval og Cocteau Twins’ Elizabeth Fraser.

Greg Gonzalez holder en kortvarig pause hjemme i Brooklyn midt i en ret heftig turné rundt i verden, som Cigarettes After Sex er i gang med oven på deres længe ventede og kritikerroste debutalbum ’Cigarettes After Sex’, der udkom i juni. Albummet byder blandt andet på numre som ’Apocalypse’, ’K’ og ’Affection’, der hver især har genereret mere end 10 millioner afspilninger på Spotify.

Jeg tror, vi allesammen har haft de der øjeblikke, hvor man opnår en eller anden form for klarhed eller særlig intensitet. Det er de minder, jeg prøver at indfange og lave musik ud af

Bandets popularitet har også vist sig i form af bunker af begejstrede anmeldelser. Som den britiske avis The Guardian, der kaldte debutalbummet for et værk fyldt med »betagende ambient pop-gåder« og med fem stjerner udråbte det til et af årets bedste. Siden debuten har Cigarettes After Sex givet lige knap 60, ofte udsolgte, koncerter i alt fra Tokyo til Beograd, og 3. november går turen så til København, hvor Cigarettes After Sex spiller i et udsolgt Lille Vega.

Romantisk nattemusik

For ordentligt at forstå, hvordan bandet, der foruden forsanger, guitarist og komponist Greg Gonzalez tæller trommeslager Jacob Tomsky, bassist Randy Miller og pianist Phillip Tubbs, er kommet så langt, skal vi tilbage til El Paso i 2012. Greg Gonzalez var på det tidspunkt studerende på University of Texas, men brugte det meste af sin tid på at lave musik i sit interimistiske hjemmestudie under navnet Cigarettes After Sex. Dengang var Cigarettes After Sex lidt af en musikalsk rodeskuffe, hvor bandmedlemmer kom og gik, og numrene kunne lyde som et glittet firser-Madonnahit den ene dag og Joy Division den anden.

Udadtil virker det måske som en tilfredsstillende kreativ proces, men for Greg Gonzalez føltes det lige omvendt. Han var ved at gå død i sin egen cyklus af at lave ny musik, lægge det op på internettet, have optur over det i et par dage for derefter at hade det, pille det ned igen, finde nogle andre musikere at spille sammen med og starte forfra. Dog var der fire numre, som efterhånden havde rumsteret i baghovedet på Greg Gonzalez i nogle år.

Faktisk lige siden starten på Cigarettes After Sex i 2008. Igen og igen havde de overlevet diverse kunstneriske humørsvingninger, nye bandkonstellationer og impulsive genreskift. Der var en helhed over dem og en renhed i deres lyd, som gjorde, at de skilte sig ud fra alt andet musik, Cigarettes After Sex havde lavet. Efter at have lyttet intenst til ’Trinity Sessions’ gav Greg Gonzalez sig selv det endelige puf – han ville finde en gruppe musikere, han stolede på kunne bære de fire numre, og få dem indspillet én gang for alle. Og det skulle gøres med ’Trinity Sessions’ som forbillede: Optaget i én køre, med én mikrofon, i en helt særlig trappeopgang på universitetet, som Greg Gonzalez havde udset sig:

»Jeg gik igennem den her trappeopgang næsten hver dag, mens jeg studerede. Den havde en magisk, næsten kirkelig akustik, og jeg tænkte tit på, det ville være et perfekt sted at indspille«, forklarer han.

Romantisk night time-stemning

Efter et par ugers overtalelse fik Greg Gonzalez endelig lov af én af sine professorer til at bruge trappeopgangen. Han samlede et hold bestående af trommeslager Greg Leah, pianist Steve Herrada og guitarist Emily Davis. Sammen optog de fire numre i trappeopgangen i løbet af en enkelt aften. Ét take, en enkelt ambisonisk mikrofon og ingen over-dubbings eller andre tekniske justeringer.

Det resulterede i ep’en ’I.’, som udkom i sommeren 2012. Eller ’udkom’ er måske så meget sagt – bandet uploadede den på nettet, og ep’en gjorde generelt ikke meget væsen af sig. Der var ingen overvældende respons, og bandet gav heller ingen koncerter for at promovere den. ’I.’ blev til for sin egen skyld. Derfor gjorde den beskedne opmærksomhed heller ikke så meget, for det vigtigste var, at Greg Gonzalez kunne mærke med sig selv, at ’I.’ var bedre end noget andet musik, han nogensinde havde lavet, forklarer han. Det gav ham en instinktiv følelse af, at det her var lige præcis den slags musik, Cigarettes After Sex skulle lave.

»Det havde bare en romantisk night time-stemning over sig, som var svær at ryste af sig. På den måde blev ’I.’ skabelonen for al musik, jeg gik i gang med at lave efterfølgende«.

Hvad var det mere præcist ved den lyd og stemning, der tiltalte dig?

»Den lyd er bare den bedst mulige til at udtrykke de ting, jeg er mest optaget af. Ting, som er svære at forklare, men som i høj grad knytter sig til kærlighed og til konkrete minder fra mit liv, hvor jeg har følt allermest kærlighed og harmoni. Jeg tror, vi allesammen har haft de der øjeblikke, hvor man opnår en eller anden form for klarhed eller særlig intensitet. Det er de minder, jeg prøver at indfange og lave musik ud af«.

»For mig handler det i virkeligheden meget om at kopiere nogle af de ting, jeg elsker allermest. Det kan være personlige minder, mennesker, sange eller film. Og så prøve at udtrykke dem på min egen måde og se, hvad der kommer ud af det«.

Inspiration i biografen

Et år efter udgivelsen af ’I.’ flyttede Greg Gonzalez til New York og brød på venskabelig vis med de daværende Cigarettes After Sex-medlemmer.

Det var aldrig tanken, at de fire skulle andet end at være fælles om at indspille ’I.’. Nu var Greg Gonzalez’ blik i stedet rettet mod at finde nogle nye bandmedlemmer, der kunne være med til at bygge en mere permanent konstellation oven på det fundament, der var blevet lagt med ’I.’. Han brugte det første års tid i New York på at spille med en masse forskellige musikere, skrive ny musik og forsøge at tjene til huslejen som operatør i en biograf.

Som livslang filmfan, med en særlig svaghed for film noir, var jobbet det perfekte sted at hente inspiration til musikken. Efter lukketid kunne han frit benytte biografsalen og sætte så mange film på, han orkede.

Det blev til mange timer i selskab med filmklassikere som ’The Night of the Hunter’ og ’De Røde Sko’. Film, som Greg Gonzalez også ynder at sætte til at køre på mute i baggrunden den dag i dag, når han skriver ny musik. For ligesom at finde ind i den rette stemning, forklarer han.

Annonce

Artiklen fortsætter efter annoncen

Annonce

»Film er bare sådan et kraftfuldt og intenst medie, særligt film noir. De er i stand til at skabe en helt speciel stemning, som jeg får lyst til at indkapsle og lave musik ud af«.

»Samtidig er der noget meget bemærkelsesværdigt og stærkt over billeder og film i sort-hvid. Det er mere romantisk, og på mange måde er sort-hvid det mest drømmeagtige blik, for normalt ser vi jo alting i det virkelige liv i farver. Det sort-hvide tilføjer et romantisk drømmende skær, som transporterer dig et helt andet sted hen. Væk fra virkeligheden«.

Jeres sange er både lyrisk og musikalsk blevet kaldt for filmiske, ligesom jeres visuelle identitet med sort-hvide fotografier har en slags film noir-udstråling over sig. Er det også sådan, du oplever det?

»Ja, i høj grad. Den måde, minder udfolder sig på oppe i mit hoved, er meget filmisk. Når jeg skriver en sang, har jeg meget levende billeder oppe i hovedet af, hvordan lokalet ser ud, himlen, byen eller hvor end den lille scene, nu udspiller sig. Og den scene, det lille minde, prøver jeg så at genskabe i sangen. I forhold til valget om at bruge de sort-hvide fotografier af Man Ray (amerikansk visuel kunstner, red.) som visuel identitet, så har de bare en smuk sensuel kvalitet, som taler perfekt ind i Cigarettes After Sex’ univers, synes jeg«.

Den rette stemning

Musikalsk og lyrisk inspiration var der altså rigeligt af i Greg Gonzalez’ første tid i New York.

Men det var en sværere opgave end som så at finde nogle musikere, der kunne passe ind i den nye Cigarettes After Sex-ramme. Lige indtil en dag i 2014, hvor Greg Gonzalez efter længere tids tilløb satte trommeslager Jacob Tomsky og bassist Randy Miller i stævne til en øver. Greg Gonzalez havde spillet en koncert sammen med Jacob Tomsky i en anden sammenhæng, og det samme gjaldt med Randy Miller, som han kendte perifert.

Han vidste, de var dygtige musikere, og begge havde udtrykt deres begejstring for ’I.’ over for ham flere gange.

Greg Gonzalez havde en god fornemmelse af, at de ville kunne hjælpe ham med at brygge videre på den lyd, der var skabt på ’I.’. Alligevel var der nerver på, da de tre mødtes i et lillebitte øvelokale i Brooklyn en kold decemberdag for at prøve nogle numre af.

»Men jeg kunne heldigvis mærke med det samme, at det her var helt rigtigt. De fangede hurtigt, hvor jeg gerne ville hen, og fra da af gik vi egentlig bare i gang med at forfine vores lyd. Og så kom Phillip (Tubbs, bandets pianist, red) med kort efter. Og sådan har vi spillet sammen lige siden«, siger Greg Gonzalez.

Musikken hjalp på søvnløshed

Selv om både anmeldere og fans generelt har været svært begejstrede for Cigarettes After Sex’ nostalgiske sengekantsmusik, har Greg Gonzalez’ personlige sangtekster i mere udpræget grad været genstand for delte meninger. The Guardian kaldte eksempelvis teksternes behandling af sex og romantik for »tænderskærende« og »pinlige, endda ligefrem utilsigtet creepy«. Noget, der kun blev forstærket af »det rimelig forfærdelige« bandnavn, lød kritikken videre. Samtidig var andre medier, heriblandt Vice, anderledes positivt stemt over for den nostalgiske, ublu romantik – i et interview med Gonzalez tilbage i 2016 beskrev Vice således bandnavnet og tekstuniverset som ”»sødt og sentimentalt«”.

Og nu vi er ved det bandnavn – hvorfor beslutter man sig for at kalde sit projekt for Cigarettes After Sex?

»Navnet er, ligesom teksterne, autobiografisk. Jeg fandt på det i 2008, da jeg havde sådan et friends with benefits-agtigt forhold til en kvinde. Hun var ryger, så hun røg altid en cigaret, efter vi havde været sammen. Hun fik lige så stille mig med på det, og en aften efter vi havde haft sex, stod vi udenfor og delte en cigaret. Og så dukkede navnet bare op i mit hoved«, siger Greg Gonzalez.

Hvorfor vælger du at være så selvbiografisk? Og hvad tænker du om den splittede kritik af dine tekster, hvor nogle på den ene side roser deres simple, ligefremme stil, mens andre kritiserer dem for at være for teenagebanale?

Artiklen fortsætter efter annoncen

Annonce

»Det er den måde, det fungerer bedst for mig på, når jeg skal skrive. Det ville være svært for mig at sætte mig ned og skrive mere poetiske, abstrakte tekster. Jeg kan godt lide at læse den slags, men for mig er der bare den største gejst i at skrive om ting, der er sket for mig selv. Hvis ikke jeg skrev ud fra nogle helt konkrete personlige erfaringer, tror jeg, teksterne ville blive for vage. Jeg skriver de her tekster og laver den her musik for min egen skyld.

Så du har ikke tanke på lytterne, når du laver musik?

»Nej. Jeg laver ikke musik for hverken anmeldere eller lytternes skyld, selv om det selvfølgelig altid er rørende med positive reaktioner. Men alligevel virker musikken til at vinde genklang hos mange lyttere, selv om den er meget personlig. Jeg har fået breve fra fans, der har fortalt, hvordan Cigarettes After Sex har hjulpet dem ud af deres søvnløshed, ud af selvmordstanker, med at komme sig over personlige tab og andre store ting. Og det føles meget smukt. For jeg har jo også selv en række plader, der har hjulpet mig gennem søvnbesvær og mange andre svære ting. Så det føles lidt som at kunne give noget tilbage«.

Cigarettes  After Sex. 4. nov. Lille Vega, Kbh. V. www.vega.dk

Redaktionen anbefaler:

Læs mere:

IBYEN